거울비 생존 지침서 나폴리탄 괴담

「거울비 생존 지침서 나폴리탄 괴담」 문 — 서문 새벽의 첫 빛보다 먼저 내리는 얇은 비막을 보셨을 겁니다. 유리처럼 투명해 바닥이 더 선명해지고, 당신의 얼굴은 난생처음 보는 표정을 하고 있지요.

이 문서는 그 반사된 것들이 돌아다니기 시작한 후에도 당신이 인간 쪽에 남아 있도록 돕기 위한 안내입니다. 질문하지 마세요.

질문은 표면을 만든다는 사실을, 이미 아시지 않습니까. 을 — 상황 개요 이 사태를 현장 기록에서는 거울비라 부릅니다.

일반 빗물과 달리 얇고 매끄러운 막을 이루며, 표면이 되는 순간 그 위에 비친 모든 것을 기억합니다. 기억된 형상은 뒤늦게 따라오며, 간혹 먼저 도착합니다.

제시간에 당신이 있던 자리에 앉아, 당신이 하려 했던 말을 하고, 그 다음부터는 당신 쪽이 질문에 답해야 하는 쪽이 됩니다. 거울비는 소리도 모방합니다.

유리잔이 서로 부딪치는 깨끗한 울림, 오래된 라디오에서 흐르는 사람이 아닌 음색, 혹은 문을 두드리는 네 번의 박자. 이 박자 뒤에 오는 ...