"돈 없는 사람은 그냥 가져가라" 왕십리 행당시장 선약국 화상 연고 특허 자료 속 진짜 성분... 결국 눈물 흘린 이유

제주도에서 비행기 타고 온 3천원 화상연고가 오랜 세월 입소문으로 전해지며, 당시 약국의 명성이 얼마나 대단했는지 재조명된다. 인터넷과 스마트폰이 보급되기 전 상황에서도 이 연고에 얽힌 이야기 하나가 전국으로 퍼져 약을 구하려는 이들이 제주까지 찾아온 일화가 전해졌다. 2026년 현재까지도 온라인에는 “어릴 때 끓는 물에 데었는데 이 연고 덕분에 인생을 구했다”는 감동적 간증이 다수 남아 있다.

그런데 선약국은 1990년대 말 의약분업 전면 시행 직전 급작스러운 폐업으로 알려지며 여러 가설이 떠돌았다. 흔히 들리던 소문은 “약국 자체 조제가 금지되어 억울하게 문을 닫았다”는 이야기였지만, 철저한 팩트 검증 결과는 달랐다. 실제 폐업의 주된 이유는 신제선 약사님의 지병 악화였다. 건강이 악화되자 더 이상 서울의 복잡한 시장통에서 약국을 운영하기 어렵게 되었고, 조용히 경기도 양주 일영의 한적한 시골로 거처를 옮겼다.

그런 상황 속에서도 신제선 약사님은 절박한 화상 환자들을 외면하지 않았다. 돌아가시기 직전까지 남은 약을 모든 이에게 나누어 주는 모습을 보이며, 도움의 손길이 필요한 이들에게 무료로 전달했다는 사실은 현장의 증언을 통해 확인된다. 이처럼 개인의 존엄과 이웃에 대한 배려가 남긴 흔적은, 단순한 소문을 넘어 당시 사람들의 삶에 깊은 의미를 남겼다.

꼬꼬무 제작진의 집요한 추적과 기록을 거쳐 신제선 약사님의 삶과 선약국의 발자취가 정리되었다. 미국 시애틀에 거주하는 약사님의 친아드님을 만나 전설의 이면이 세상에 공개되었고, 선약국의 이야기와 함께 그의 인간적 면모가 구체적으로 드러난다. 이로써 약국의 폐업 배경과 생전에 남긴 선행이 구체적인 인물 중심의 사실관계로 재정리된다.