차가운 타일 위에서 피어난 주황빛 위로, 난로 앞의 작은 손님, 고양이

겨울 문턱에서 만난 낯선 장면 문을 여는 순간, 사람보다 먼저 자리를 선점한 손님이 있었다. 낡은 화장실 한켠, 붉은 난로 앞에 앉은 고양이.

그 기세가 너무 자연스러워 내가 오히려 방해꾼이 된 기분이었다. 차가운 공기가 감도는 공간이었지만 고양이가 차지한 그 자리만큼은 세상에서 가장 포근한 온실처럼 보였다.

온기의 방향을 아는 존재 고양이는 고개를 살짝 치켜들고 불빛을 온몸으로 받으며 겨울을 견디는 자신만의 기술을 보여줬다. 말 대신 표정으로 이야기하는 듯했다.

여기는 나에게 꼭 필요한 자리라고, 그러니 잠시만 양해해 달라고 속삭이는 듯한 그 눈빛에 마음이 속절없이 녹아내렸다. 본능적으로 온기의 발원지를 찾아내는 그 영리함이 가련하면서도 대견했다.

사람의 공간이 잠시 멈추는 시간 화장실이라는 투박한 공간도 이 녀석에게는 온전한 쉼터였다. 차가운 타일 바닥 위에 드리운 은은한 주황빛, 그 안에서 고양이는 아무런 긴장 없이 눈을 가늘게 감았다.

이 작은 온기 하나가 누군가에게는 ...